?????? 我出生在濟(jì)寧城區(qū)古運河南岸的一戶平民家中，我家往西不遠(yuǎn)便是草橋口，我是喝運河水長大的。這條運河伴隨了我兒時的歡樂，青少年時期的成長。如今它又進(jìn)入了我的回憶和夢中，它就是一條從千年走來伴我終生令我魂牽夢繞的母親河。

說起運河，它最壯觀，最激動人心的景象就是雨季后期的發(fā)洪水了。每到此時，那滾滾的黃水撞擊著橋礅，拍打著兩岸，翻滾著浪花奔騰而下，勢不可擋。滿河的黃水眼看就要上岸了，它把兩岸百姓帶入了深深的不安之中。每逢此時，老人們是不讓小孩子單獨去河邊的，并嚇唬他們說新水下來很饞，每年都要淹死幾個人的，于是孩子們便不敢獨自走到河邊。

待到河水稍許平穩(wěn)、消退一些時，便到了大船運送物質(zhì)的大好時光。船就是船民的家，船上運送的物質(zhì)就是他們生活的來源，船夫一家人世世代代生活在船上。站在我家門口就能看到船尾的婦女在生火做飯，大點的孩子幫著干活，小點的孩子則在背上系一葫蘆在船倉玩耍。船隊是互相幫助、結(jié)伴而行的，在河的北岸，幾個纖夫拉著長長的纖繩大聲喊著號子，弓身前行，吃力地一步步向前挪動著。

船只過閘是對船家的最大挑戰(zhàn)。為了安全，過閘前，船夫則讓一家老小全部下船上岸，老草橋是單孔石礅木橋，閘垛及閘口附近的河岸是用石塊砌成的，在河的北岸靠橋的地方設(shè)置了專門拉船過閘的絞盤，纖繩一端系在絞盤上，另一端系在準(zhǔn)備過閘的船頭，幾個船夫喊著號子像推磨一樣，用力推轉(zhuǎn)著絞盤，纖繩便一圈又一圈纏到絞盤上，船便離閘口越來越近，等到船接近橋礅時，站在船頭的船夫便用一根頭上帶鐵鉤的長竹篙勾住橋礅的石縫，其他站在船幫的船夫也用竹篙頂住橋礅，他們緊張熟練地駕馭著大船，一寸一寸地艱難前行，等船只都通過了草橋閘后，岸上的家人們便又回到船上，不一會船上便升起了炊煙，響起了孩子們的嬉笑打鬧聲。大船過閘時，偶爾也有意外發(fā)生，船翻了，家毀了，岸上的老婆孩子凄慘悲號，那場景著實讓人目不忍睹，痛徹心扉。

金秋季節(jié)，河水漸清，魚兒也肥了，魚鷹船會來這里捕魚。每只船上有十幾只魚鷹，據(jù)說漁夫用小繩把魚鷹脖子系住，以免它吞下大魚。漁夫先把魚鷹趕下河，然后不時地把捕到魚的魚鷹用竹篙撈起，取出嘴中大魚，順手從魚簍中取出一條小魚喂它，再把它扔到河里，一條船半天就能捕到幾十斤魚。每逢魚鷹來到這里捕魚，岸上便站滿了觀賞的人，一邊為魚鷹喝彩，一邊欣賞這幅只在南方才能看到的漁樂圖，怪不得人們都稱濟(jì)寧是江北小蘇州呢。

春夏之交，運河兩岸到了一年最美的時候。岸邊綠樹成蔭，槐花飄香。西邊離我家十幾米遠(yuǎn)的神道街北首青石板砌成的碼頭上，鄰居們互相打著招呼，來河里打水洗衣洗菜的大姑娘小媳婦一溜擺開，一邊說笑聊天，一邊干著各自的活，特別是洗衣服的女人們，掄起棒槌砸得衣服嘭嘭作響、水花四濺，笑聲一片。五十年代岸邊的百姓是喝運河水的，他們把水從碼頭挑回家，倒入水缸中，然后撒一點明礬，用棍子攪攪，等水清了再用?？菟冢铀疁\了，人們便在離河水約兩米遠(yuǎn)處挖一井坑，水便慢慢溢滿井坑，坑中水質(zhì)清徹見底，十分誘人，人們從井坑中打水上來，洗衣洗菜，但不能飲用。碼頭對岸的寬闊處，搬罾捕魚的人正上下搬弄著竹篙，落入網(wǎng)中的魚兒歡蹦亂跳，泛著銀光。東邊不遠(yuǎn)處擺渡船不停地穿梭于兩岸，運送著南來北往的人們。路口的大槐樹上，一對烏鴉搭建著新窩，樹下的丫頭小子們個個揮舞雙手，仰著頭，朝著樹上搭窩的烏鴉高聲呼喊，“黑老鴰，白脖子，張三娶個老婆子，又屙下，又尿下，氣的個張三不要她”。他們一遍又一遍地呼喊著，看誰喊得更響。樹上的烏鴉飛來飛去，用叼來的干樹枝搭著窩，為孵化小烏鴉做準(zhǔn)備。如今的濟(jì)寧城區(qū)，別說白脖子烏鴉，連黑烏鴉也看不到了。初夏的運河畔，這水、這人、這樹、這鳥，這一幕幕生活場景繪成一幅美麗祥和的老運河風(fēng)光圖。

說起這段老運河的知名商戶，除京省馳名的玉堂醬園外，就不能不提到我家東鄰一墻之隔的百年膏藥老店“接骨劉”。古式門樓，板擔(dān)門，高門臺，門兩旁各有一塊長條石凳，供人們歇息聊天，大門旁有一棵老槐樹，樹蔭遮蓋了整個門前的空地，門房里住一位和藹可親的老者，大家都稱他季二爺，老人留有白胡長須，腦后挽一發(fā)髻，頗有幾分仙風(fēng)道骨之相。此人無有家室，無兒無女，在“接骨劉”做一常年伙計，老人每天早上先卸下一塊塊門板，然后拿一帶鉤竹竿挑起精制成串的老店招牌（也叫膏藥幌子）掛在大門兩旁，準(zhǔn)備迎接前來買膏藥或接骨捋傷的客人，晚上再挑下招牌，上好門板，日復(fù)一日，他顫巍巍的樣子很有儀式感?！敖庸莿ⅰ崩系曛魅?，人稱劉二姑娘，她高挑身材，雙眼皮大眼睛，眉清目秀，因其家中只有姐妹兩人，無有男丁，為傳承老店祖?zhèn)靼局聘嗨幟胤胶歪t(yī)術(shù)，終生未嫁。她每天熱情接待前來就醫(yī)的人們，因膏藥店在濟(jì)寧遠(yuǎn)近聞名，主人又有著菩薩心腸，使老店生意紅紅火火，每隔幾天就會有熬制膏藥的藥香味飄到我家院子里。如今劉家二姑娘早已作古，其家族后人仍傳承著“接骨劉”老店的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德、醫(yī)風(fēng)，經(jīng)營著這百年老店。

自1959年挖了梁濟(jì)運河后，濟(jì)寧再也沒發(fā)過大水，門前的河水也小多了，濟(jì)寧老百姓把西邊的梁濟(jì)運河稱為大運河，把穿城而過的運河稱為老運河。老運河有段時間河水嚴(yán)重污染，水質(zhì)發(fā)黑變臭，每看到曾經(jīng)滔滔流水的運河變成了臭水溝，我心中便有一種隱隱的疼。后經(jīng)歷屆政府的大力治理，河水逐漸清徹起來，河南岸蓋起了仿古建筑，新修的橋梁，岸邊種上了花草樹木，居民也由原來的平房搬進(jìn)了樓房，人們在兩岸散步、聊天、唱歌、下棋各種娛樂活動豐富多彩，真正呈現(xiàn)了社會和諧安定，人民安居樂業(yè)，生活幸福美滿的大好景象。

如今我已搬到光府河畔居住，但我心中始終對老運河有一種深深的眷戀，它就像我青少年的伙伴，它就是我的鄉(xiāng)愁，古樸自然的老運河是我心中永遠(yuǎn)不可或缺的情愫。